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PASEO POR  A WALK AROUND

El músico Pedro Iturralde viaja por

sus recuerdos hasta la Navarra de

su infancia, a orillas del río Arga, 

y a los valles de su juventud.

Musician Pedro Iturralde journeys

back through his memories to the

Navarre of his childhood close to, river

Arga and to the valleys of his youth.

Caudal
de música
Aflowofmusic

Texto: Pedro Iturralde. Fotos: Koldo Badillo

Aorillas del Arga’ era el título del vals que compuso mi
padre, molinero de profesión y músico de afición, para
mi madre cuando vivíamos en Vergalijo, en el molino que

había construido mi abuelo, Pedro Iturralde, en la margen izquierda
del río Arga; a 100 metros de nuestra casita de piedra y a 800 del
pequeño poblado. Vergalijo era un barrio perteneciente a Miranda
de Arga, que el hacendista Felipe Modet proyectó en 1909 como
una explotación agrícola modelo, con escuela, iglesia, alumbrado
eléctrico, una maquinaria modernísima y unas treinta familias,
que al paso de los años acabaron emigrando a Miranda. En este
entorno idílico, vivía mi familia. Como el molino no tenía mucho
trabajo (ya había empezado la implantación de fábricas de hari-
nas por cilindros), mi padre tocaba el clarinete durante el día, y
todas las noches, después de cenar, en el impresionante silencio

On the Banks of the Arga’ was the title of a waltz composed
by my father, a miller by trade and amateur musician, for
my mother when we lived in the stone mill in Vergalijo,

which my grandfather Pedro Iturralde had built on the left side of
the aforementioned river a hundred meters from our diminutive,
stone-built house and 800 from the small village. Vergalijo was a
neighbourhood belonging to Miranda de Arga, which the econo-
mist Felipe Modet planned as a model farm in 1909. There, in
idyllic surroundings, we lived with about thirty other families with
our school, church, electric lighting and the very latest machinery.
As the mill did not have much work (large-scale flour mills that
ground wheat using cylinders were already being built), my father
played the clarinet during the day, and every evening after supper,
amidst the impressive silence of an abandoned village, my mother,

El río Arga nace en 
el Collado de Urkiaga, 

en los Pirineos. 
The source of the Arga

River is in the Collado de
Urkiaga in the Pyrenees.

El río Arga nace en 
el Collado de Urkiaga, 

en los Pirineos. 
The source of the Arga

River is in the Collado de
Urkiaga in the Pyrenees.



28

PASEO POR  A WALK AROUND

de un despoblado, mi madre, mi hermana Palmira y yo nos
deleitábamos con su repertorio de polkas, mazurcas, habaneras,
jotas y valses para guitarra. Allí entre olmos, chopos, zarzas y todo
tipo de vegetación fluvial, transcurrió mi infancia, infinitamente
feliz. Recuerdo el molino, la presa, el perro, la bicicleta, el telé-
fono de manivela, a mi madre lavando en el río y cantando, las
tejas verdes de la iglesia y sobre todo, la habitación donde mi padre
guardaba el clarinete, el laud, el requinto y la guitarra.

Cuando tenía cuatro años, a mi padre le trasladaron a nuestro
pueblo natal: Falces (unos dos mil habitantes), como jefe de la
fábrica de harinas situada a un kilómetro del pueblo. Aunque
seguíamos viviendo en el campo, la mudanza fue traumática. El
trabajo de mi padre era más duro, y tenía menos tiempo para
nosotros. Empecé a ir a la escuela (yo que estaba acostumbrado
a tener mis propios juegos con la naturaleza) y enfermé de bron-
coneumonía por la tristeza. Como el colegio estaba a dos kiló-
metros del molino, tenía que hacer
cuatro kilómetros diarios para ir
y volver. Recién cumplidos los siete
años, estalló la guerra civil y los
aviones me pasaban por encima
cuando iba de mi casa a la escuela.
Recuerdo cómo el zumbido entur-
biaba esa paz rural y yo salía
corriendo asustado sin saber
donde cobijarme. Por suerte, en
1939, cuando terminó la guerra,
se rehizo la banda de música de
Falces y mi padre decidió entrar
en ella. Nos trasladamos a vivir al
centro del pueblo que era mejor
que soportar el ruido de las turbi-
nas todo el día. Me encantaba
acompañarle, tanto que sentí que
poco a poco me estaba enamo-
rando de la música. Fue una
pasión que llevaba dormida desde
mi infancia. Empecé a estudiar los
métodos de solfeo de Don Hilarión Eslava y comenzó así una
aventura emocionante que tuvo su momento máximo cuando,
con nueve años y en el molino, mi padre me colocó un saxofón
y me dio mi primera clase. Con la práctica de los estudios, curé
mis bronquios, mejoró mi sistema nervioso y amplié mi capaci-
dad torácica. A mi padre le gustaba la música como afición, pero
no como profesión. Yo pensaba todo lo contrario. Después de la
formación clásica de mi padre y de mi experiencia en la banda,
tuve la suerte de enamorarme del jazz (que entonces era música
de baile) gracias a Don Manuel Allo que dirigía el quinteto de
baile de la localidad y tenía discos de Duke Elligton, Armstrong,
Artie Shaw... En poco tiempo, pasé a formar parte de su grupo
como saxofonista y clarinetista, actuando en mi pueblo, Falces,
todos los domingos y festivos.

Cuando tenía doce años nacieron mis hermanos Javier y Manuel.
Yo seguía actuando por las fiestas de los pueblos de la ribera nava-
rra, y en los San Fermines en Pamplona para la Peña La Jarana.
Las gentes me conocían como el ‘chaval de Falces’ o ‘el chico del
molinero’. Trabajábamos duro: en algunos pueblos tocábamos
diana, concierto y baile. Pero mereció la pena. Recorriendo esos

my sister Palmira and I would take great delight in his repertoire
of polkas, mazurkas, habaneras, jotas and waltzes. There, amongst
the elms, poplars, brambles and myriad other types of riparian
vegetation, I spent the infinitely happy days of my early child-
hood. I remember the mill, the millpond, the dog, the bicycle leant
up against the wall, my mother washing clothes in the river, the
green tiles of the church and the room where my father kept his
clarinet, his lute, and both his requinto and guitar.

When I was four years old, my father was transferred to a larger
village, Falces (around two thousand inhabitants), to manage a
mill situated a kilometre outside the village. Although we still lived
in the country, the move was traumatic. My father had to work
harder and had less time to spend with us. I began going to school
(after having become used to inventing my own games with nature)
and soon fell ill with Bronchopneumonia out of sadness. As the
school was two kilometres from the mill, I had to make a daily

round trip of four kilometres to
attend class. Just after my seventh
birthday the Civil War broke out
and the aeroplanes flew over my
head as I journeyed to and from
school. I remember how the hum-
ming noise they made destroyed
the rural tranquillity I had become
used to and frightened I would run
without knowing where to take
refuge. Luckily, in 1939 when the
War finished, the Falces musical
band was reformed and my father
decided to join. We moved to the
centre of Falces, which was much
better than having to put up with
the noise of the mill wheels 24
hours a day. I loved accompanying
my father to band practice, so
much so that gradually I found
myself falling in love with music.
I began learning to read music

using Hilarión Eslava method. Thus began an exciting adventure
that reached its peak when my father hung a saxophone around
my neck when I was nine years old and, right there in the old flour
mill, gave me my first lesson. By practicing and studying the saxo-
phone and clarinet for hours under the fruit trees of our orchard
I cured my wind-pipe and increased my breathing capacity. My
father loved music as a hobby, but never considered taking it up
as a living. After the classical training I received from my father
and the experience I gained playing in the band, I was lucky enough
to fall in love with jazz, which was the dance music of the time,
thanks to Mr Manuel Allo, who was the leader of the local dance
quintet and owned records by Ellington, Armstrong, Artie Shaw,
etc. It wasn’t long before I had joined his group as saxophonist
and clarinettist and I was performing in Falces.

When I was twelve my brothers Javier and Manuel were born. I
continued performing in the villages up and down the Arga River
in Navarre. People would refer to me as the ‘Lad from Falces’ or
the ‘Miller’s Boy’. We worked hard (in some villages we would
sound the reveille, give a concert and play at the dance) but it was
worth the effort. Travelling through those impressive landscapes

‘El molino de Vergalijo era un
paraíso donde descubrí la música’

♦

‘The mill of Vergalijo was a 
place where I discovered music’
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impresionantes parajes con mi música descubrí el lado más amable
de la posguerra. Comprobé cómo las gentes de los pueblos,
cansadas de tanto sufrimiento, recibían a la orquestina con los
brazos abiertos. Recuerdo que éramos nueve y Juanito Esparza,
el jefe del grupo, era de Carcastillo, donde tenía un taxi. En la
época era insólito que un grupo de músicos recorriera la geogra-
fía foral para amenizar las fiestas en un Plymouth, una preciosi-
dad de coche americano. A los quince años, conseguí el carné
de músico profesional que yo tanto soñaba y fui contratado para
actuar una temporada en el Café Comercio de Logroño; el
siguiente año fui a Burgos al Gran Café Candelas. Regresé a
Navarra y monté mi propio grupo. Entre 1942 y 1947, recorrí los
asombrosos valles del norte de Navarra, especialmente el de Baz-
tán, de Roncal y el de Salazar. A veces, nos alojábamos en casas
particulares que los paisanos gene-
rosamente nos dejaban. Eran los
pioneros del turismo rural tan de
moda ahora por la zona. 

Mi andadura profesional me alejó
de Navarra. En 1947, el cantante
y jefe de orquesta Mario Rossi me
contrató para su orquesta en una
gira por Lisboa, Tánger, Casa-
blanca, Orán, Argel y Túnez. El
servicio militar me trajo a Nava-
rra, después fui a Madrid, donde
hice la carrera de Saxofón en el
Real Conservatorio de Madrid
(RCSM) y tuve mi propia orquesta
en el Hotel Plaza, hasta aquel con-
trato con los hoteles Biarritz y
Capitol de Beirut (Líbano) de allí
a Atenas, a Ankara... y dos años
en las bases americanas de Alema-
nia y de Francia con la orquesta
internacional de jazz de Manny Kelly, viniendo después a Zara-
goza y concluyendo la gira en Torrejón (Madrid), donde fijo mi
residencia. Los años sesenta fueron mi época más activa como
músico de jazz, músico clásico en giras con la ONE (Orquesta
Nacional de España), colaborador en grabaciones música, para
bandas sonoras... El RCSM creó la plaza de profesor de saxofón.
Aunque retirado de la docencia desde 1994, continuo como ‘band
leader’ de jazz, solista concertista con bandas u orquestas sinfó-
nicas y compositor. Ahora, con el tiempo, me es grato recordar
la Navarra de mi infancia y juventud. Siempre que puedo, regreso.
Me vuelven entonces todos esos recuerdos. La tranquilidad de la
villa de El Roncal, patria del cantante Julián Gallarre; Roncesva-
lles con su iglesia; Olite con su castillo, ahora Parador, que pude
ver reconstruir en mi infancia, Alsasua, Aoiz, Tafalla, donde mi
hermano Manuel es jefe molinero, Falces... y, como no, Verga-
lizo, ese paraíso donde descubrí mi amor por la música.

playing my music I discovered the friendliest face of the post-war
period. I saw for myself how the people of the villages, tired of so
much suffering, welcomed our little band with open arms. There
were three of us in the group: Juanito Esparza, sax, Celestino
Espeleza, trumpet, and I. They came from Carcastillo, where they
drove a taxi. This proved to be a great advantage at the time as it
enabled us to tour the length and breadth of Navarre in a Plymouth,
a magnificent American car that made our lives so much easier.
When I was fifteen I was granted the professional musician’s
licence about which I had dreamed for so long and was hired to
play for a season at the Café Comercio in Logroño. The following
year I went to Burgos to play at the Gran Café Candelas. I then
returned to Navarre and formed my own group. Between 1942
and 1947 I toured the breathtaking valleys of the north of Navarre,

especially the Valley of Baztán, of
Roncal and Valley of Salazar.
Sometimes, we stayed in private
houses that the local people so
generously offered us. These were
the pioneers of the rural tourism
that is so fashionable throughout
the area today. 

My professional career took me
away from the landscapes of Nava-
rre. In 1947, the singer and orches-
tra leader Mario Rossi hired me
to form part of his big band for a
tour taking in Lisbon, Tangiers,
Casablanca, Oran, Algiers and
Tunis. Military service took me
back to Navarre, and then came
Madrid, and that contract from
the owner of the Hotel Biarritz in
Beirut in the Lebanon, and from
there on to Athens, Ankara... and

two years playing the American bases in Germany and France
with Manny Kelly’s International Jazz Orchestra. The sixties were
my golden years. The Royal Conservatory of Madrid, the city that
became my first home, created the post of Special Saxophone Tea-
cher. Then there are the prizes, awards, nominations, collabora-
tions in films, records... Although retired from teaching from 1994,
I am still a jazz ‘band leader’, concert soloist with groups and
symphony orchestras and composer. Now, with the passing of
time, I enjoy looking back on and remembering the Navarre of
my childhood and youth. I go back there whenever I can. That is
when all those memories come back to me. The peace and quiet
of the town of El Roncal, home of the singer Julián Gallarre; Ron-
cesvalles with its Medieval church; Olite with is castle, now a Para-
dor, which I saw being rebuilt when I was a child, Alsasua, Aoiz,
Tafalla, where my brother Manuel works as head miller, Falces...
and Vergalizo, my paradise, where I discovered my love of music.

‘En Falces, a los nueve años, 
mi padre me colgó el saxofón’

♦

‘When I was nine, my father gave
me my first lesson at Falces’

Ver mapa en la página 81  See map on page 81

PEDRO ITURRALDE

Falces (Navarra), 1929. Su repertorio demuestra que es más que 
un músico de jazz. Ha conseguido todos sus objetivos excepto 
que en las orquestas sinfónicas haya una plaza fija de saxofón.

Falces, 1929. His repertoire shows that he is more than a jazz
musician. He has achieved all his goals except that the saxophone
granted permanent status as a symphony orchestra instrument.

KOLDO BADILLO

Licenciado en Ciencias Biológicas, este fotógrafo natural de
Orduña (Bizkaia) es un enamorado de Navarra, donde reside.
Su último libro: ‘Los colores de Navarra’ (2005).

A Biological Sciences graduate, this photographer, who was
born in Orduña (Bizkaia), has a deep affection for Navarre,
where he now lives. His latest book: ‘The colours of Navarre’.

■1 Un remanso del Arga en el valle de Olza. ■2 Vista
de Falces a orillas del río Arga, donde Iturralde vivió
a partir de los cuatro años. ■3 La característica
arquitectura de la localidad de Garralda, con la
peculiar bruma de verano, rodeada de las fértiles
tierras de labor del valle de Aezcoa. ■4 La peculiar
iglesia en el poblado de Vergalijo que llamaba la
atención al músico por el color verde de sus tejas
debido a su estructura de zinc. ■5 Los bellos campos
de vid del fértil pueblo de Añorbe. 

■1 A clean backwater stretch of the beautiful Arga
River in the Olza Valley. ■2 A view of the town of 
Falces on the banks of the Arga River where Iturralde
lived from the age of four. ■3 The architecture of the
village of Garralda seen through a typical summer 
haze and surrounded by the fields of the Aezcoa 
Valley. ■4 The church in Vergalijo that so caught the
musician’s attention due to the green colouring 
of its tiles because they are made out of zinc. 
■5 A view of the impressive vineyards of Añorbe.
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