PASEO POR A WALK AROUND

El escritor Javier Rioyo nos invita
a deambular por la calle mas
singular y rompedora de Madrid.

La ”
GranVi
The Gran Via

Writer Javier Rioyo invites us for a
walk along the most singular and

" groundbreaking street in Madrid.
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mera. Después de terminada la Gran Via, Madrid es otra

cosa. Es el mejor simbolo de la ciudad que quiere ser metro-
polis desde su primer edificio —Edificio de la Unién y el Fénix,
hoy Metropolis, que esta en la calle de Alcala pero es el icono de
la ruptura que supone nuestra primera calle ‘moderna’— hasta su
final, hasta su desembocadura entre los dos rascacielos de la Plaza
de Espafia, la gran calle de Madrid nace con voluntad de trans-
gresora a lo simbdlico del casticismo. La Gran Via naci6 con
voluntad de alejarse del madrilefiismo zarzuelero, del poblachén
manchego y del sabor a cocido. Cosmopolita desde sus origenes
hasta nuestros dias, imagen de
la ciudad abierta toda la noche.

Es la ultima calle del Madrid moderno, y también la pri-

La Gran Via pasa de los Aus-
trias y de los Borbones, civil y
republicana en sus primeros
afios, franquista a su pesar y sim-
bolo de la modernidad que mira
hacia arriba. Comienza pen-
sando mas en Chicago que en
Paris y termina por ser la mejor
representacion de lo mestizo,
heteroclito y caotico de una
capital que crece sin nacionalis-
mos. Calle que suma muchos
ismos para no quedarse con nin-
guno. Lugar de guerra y de
comercio, de diversion y de tra-
gos largos, como noches largas.
Calle sin iglesias, avenida de los
obuses. Madrid en guerra, con
sacos terreros, cines abiertos y
con bares que fueron refugio de
las ginebras de Hemingway.
Lugar de los hoteles donde los
corresponsales extranjeros con-
taron el cerco de la ciudad, habi-
taciones con vistas al frente,
lugar de donde sale Gerda Taro
para morir fotografiando la
catastrofe, donde Robert Capa
bebe sus penas. Calle de rasca-

‘Es la ultima calle del Madrid

hasn’t been the same since the Gran Via was finished. It is the

best symbol of a city that wants to be a metropolis from its first
building — the Unidn and the Fénix building, now Metropolis, that is
located on Alcala Street, but is an icon of the rupture that our first
‘modem street means — to where it ends in its river mouth between
the skyscrapers of the Plaza de Espaia. This great street of Madrid
was born with a will that went from transgressive to the symbol of
what is authentic. The Gran Via was born with a need to get away
from the Madrid of zarzuela, from the small-town Manchego and
the flavour of cocido. Cosmopolitan since its origin, it’s now a symbol

of a city that is open all night.

It is the last street in modern Madrid, and also the first. Madrid

The Gran Via ignored the Aus-
tria and Bourbon epochs, was
civil and republican in its early
years, was pro-Franco against its
will and a symbol of modernity
that always looked upward. It
started out thinking more of Chi-
cago than Paris and ended up
being the best representation of
all things mixed, irregular and
chaotic in a capital that grew
without nationalism. It is a street
that has a lot of ‘isms’ that never
stick. A place of war and com-
merce and fun, of long drinks
and long nights. It is a church-
less street, an avenue of howit-
zers. Madrid at war, with sand-
bags, open cinemas and bars that
were a refuge for Hemmingway
and his gins. The location of the
hotels where foreign correspon-
dents reported on the siege of
the city from rooms with view s
of the front, where Gerda Taro
died photographing the catastro-
phe, where RobertCapa drowned
his sorrows. A street of skyscra-
pers, of the Telefonica tower
from where the young Arturo

cielos, faro de la Telefonica moderno’ y tam'bie'n la primera’ Barea, between bombings, bet-

desde donde el joven Arturo
Barea entre bombardeos, vida
que sigue y muerte que llega,
escribe ‘La forja de un rebelde’.

Calle de nuestra mejor arquitectura, del monumentalismo metro-
politano de Antonio Palacios, los aciertos decé del ecléctico y
genial Gutiérrez Soto a la obra maestra de unos joévenes Feducci
y Eced que se atreven con esa enorme nave que marca el esplen-
dor de la ciudad que se gusta, que se mira, que crece y se divierte
con edificios como el Capitol. Gran Via madrilefia que supo
resistir, que como uno de sus aves fénix sabe renacer a pesar del
blanco y negro del franquismo. Luz de nedn de una capital injusta
que no tiene la culpa de haber sido derrotada por el ejército de
los contrarios a la modernidad. Vigor de una arteria capaz de
contradecir las miserias del largo franquismo. De aparentar
modernidad en medio de tanta moralina oficial.

*
'Its the last street in modern
Madrid, and also the first'

ween a life that goes on to a
death that is coming, wrote ‘La
Forja de un Rebelde’.

It is a street with our best archi-
tecture, of Antonio Palacios’ metropolitan monumentalism, the
artdeco successes of the genius Gutiérrez Soto, of the masterpie-
ces by the young Feducci and Eced, who dared with that huge
building that marks the splendour of a city that admires itself, that
looks at itself, that grows and enjoys itself with buildings like the
Capitol. The Gran Via of Madrid, that knew how to resist, that,
like one of its phoenixes, knew how to rise from the black and
white of Franco’s rule. It is the neon light of an unjust capital that
is not to blame for being defeated by the army of those against
modernity and the vigour of an artery capable of contradicting
the misery of Franco’s rule. It knew how to appear modern in the
middle of so much official false morality.

— R OEN CF
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Lugar de la escapada, la diversion, las compras en los grandes
almacenes, cartel de cine, casas de libros, fotografias con firma,
sotanos para el juego, cafés para ver y ser vistos, esculturas en
su alturas, centro de los capi-

It is a place of escape, of entertainment, a place to go shopping
at department stores, to see movie marquees, bookshops, artistic
photographs, basements where one can gamble, cafés to see and

be seen, a place with overhead

talistas, los mirones, los carte- ‘Calle que cambia’ que renace y se sculptures, a centre of capita-
ristas, espanto de putrefactos, miventa. Lugar central de la ciudad lism, voyeurism, pickpockets,

buen lugar para limpiar y
esconder la ciudad degradada
en sus traseros. Barras ameri-
canas, bailes con orquesta y

que quiso empezar otra vida’

*
‘A street that changes, is reborn

the shocking image of rot, a
good place to clean and hide a
city degraded around the edges.
Brothels, dances with an

chicas de alquiler. Renacer de and reinvented. The eart Of a City orquestra, women for hire. To

las buenas copas de Ava Gard-
ner, cocteles en Chicote, peca-
dos y pecadores, avenida donde los templos eran palacios para
albergar a los cines. Estrellas de carton piedra, carteles de cine,
terrazas en las calles desbordadas de paseantes, de mirones.

Calle que cambia, que renace y se reinventa. Lugar central de
una ciudad que quiso empezar otra vida. Gran Via que nace
de la ruptura, del derribo del pasado, reinvencion del espiritu
de una ciudad que sigue buscando su ser. Ciudad simbdlica del
siglo XX. Lo alto es hermoso en una ciudad que seguia siendo
chata y castiza. Chuleria reinventada de una ciudad que se
gusta moderna.

Lugar para mirar en sus fotografias, en sus fotografos, en los miti-
cos de aquella guerra, en los anteriores con estudio en sus entre-
plantas, en los grandes de nuestro blanco y negro de afios cincuenta,
en los colores de los sesenta, en los complejos setenta de la progr e-

that wanted to start a new life’

be reborn with Ava Gardner’s
drinks, cocktails at Chicote,
sins and sinners, an avenue where the temples were palaces to
house cinemas. Paper maché stars, cinema marquees, street-side
terraces overflowing with passers-by and onlookers.

It is a street that changes, that is constantly reborn and re-invents
itself, the centre of a city that wanted to begin another life. A Gran
Via that was born out of mpture, form the collapse of the past, the
re-invention of a spirit of a city that still seeks its being. A city that
is a symbol of the 20th century. The heights were beautiful in a city
that was still small and provincial. Cockiness recycled fromacity
that fancies itself modem.

It is a place to be seen through its photos, in its photographers, in the
mythical ones of that war, in former ones from a studio in its mezza-
nines, in the masters of the black and white ones from the 50s, in the
colours of the 60s, in the complex progressiveness of the 70s right up

sia y en la explosion de los afios de la movida. Calle para el cine,
desde Edgar Neville a Alex de la Iglesia, de Berlanga a Almodovar,
de las nifias de la Cruz Roja a Amenabar. Calle para las historias de
laradio. De las radioinvenciones

to the explosion in the years of the ‘movida’. It is a street for the cinema,

from Edgar Neville to Alex de la Iglesia, from Berlanga to Almodovar,

from the Red Cross girls to Amenabar. A street for radio stories, from
Roman Gomez de la Serna’s

de Ramén Gomez de la Serna o ‘Gran Via de los madrilenos 2 de los inventions to the shenanigans of

los disparates de Tip y Top, de

que vienen y se van, de viajeros y

Tip y Top, from the speeches of

los discursos de Pasionaria a los est a'ules’ lugar de encuentro y fuga’ Pasionaria to Bobby Deglané’s

concursos de Bobby Deglané, de
‘Matilde, Perico y Periquin’ a los
goles de Canusel.

Paseo de guiris, encuentro de
pueblos, cruce de caminos y
reposo de provincianos. Gran Via de los madrilefios, de los que
vienen y se van, de viajeros y estables, lugar de encuentro y de
fuga, de trotamundos, ‘vagamundos’, vagabundos y otras histo-
rias ciudadanas. Metropolis que fue y que sera. Calle que repre-
senta un siglo, que vive en otro, que crece y que no esta pensada
para morir asi que vengan otros cien afios.

Mejor calle de Europa. iGran Via, qué bien resistes!

JAVIER RIOYO

(Madrid, 1952). Periodista, escritor, director y guionista de cine, radio y
television. Dirigid y presento el programa semanal de libros ‘Estravagario’

en La 2. Ha sido responsable de cultura y libros en el programa "Hoy por hoy'
de la cadena SER y es colaborador habitual del diario El Pais. Ha obtenido
dos premios Ondas en Radio y uno en Television y es autor del libro ‘Madrid:
casas de lenocinio, holganza y malvivir' y ‘La vida golfa'.

.
‘Gran Via of the people of Madrid,
those that Stay al‘ld gO, tl'avellers and It is a stroll for foreigners, a mee-
settlers, meeting point and escape’

contests andfrom ‘Matilde, Perico
y Periquin” to Carrusel’s goals.

ting place of cultures, a crossroad,
aresting place for people from the
provinces. The Madrilefios’ Gran Via, those who come and go, a street
of travellers and those who are settled, a meeting point and a place of
escape, of globetrotters, journeymen and vagabonds and a thousand
other stories. A metropolis of what was and what will be. It is a street
that represents a century, but lives in another, that grows and was not
planned with death in mind, so bring on the next hundred years.

The best street in Europe. Gran Via how well you hold out!

(Madrid, 1952). Journalist, writer, film director and script writer for film, radio
and television. He directed and hosted the weekly book show ‘Estravagario’ on
Channel 2, and was in charge of culture and books on the SER radio station
programme "Hoy por Hoy'". He also write for the newspaper ‘El Pais’. He has
received two Onda Prizes in Radio and one in Television and has written ‘Madrid:
houses of pandering, idleness and scraping by and ‘The rapscallion lifestyle’.




