
El escritor Javier Rioyo nos invita
a deambular por la calle más 
singular y rompedora de Madrid.

Writer Javier Rioyo invites us for a

walk along the most singular and

g ro u n d b reaking street in Madrid.

PA SEO POR A WA LK AROUND

Texto: Javier Rioyo. Fotos: Sofía Moro

Imagen de la 
G ran Vía, desde 

Callao hasta la 
Plaza de España .

Image of the Gran 
Vía, from Callao to 

Plaza de España. 
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J a é n

Es la última calle del Madrid modern o, y también la pri-
mera. Después de terminada la Gran Vía, Madrid es otra
cosa. Es el mejor símbolo de la ciudad que quiere ser metró-

polis desde su primer edificio –Edificio de la Unión y el Fénix,
h oy Metrópolis, que está en la calle de Alcalá pero es el icono de
la ruptura que supone nuestra primera calle ‘moderna’– hasta su
final, hasta su desembocadura entre los dos rascacielos de la Plaza
de España, la gran calle de Madrid nace con voluntad de trans-
gresora a lo simbólico del casticismo. La Gran Vía nació con
voluntad de alejarse del madrileñismo zarzuelero, del poblachón
manchego y del sabor a cocido. Cosmopolita desde sus oríge n e s
hasta nuestros días, imagen de
la ciudad abierta toda la noche. 

La Gran Vía pasa de los Au s-
trias y de los Borbones, civil y
r epublicana en sus primeros
a ñ o s, franquista a su pesar y sím-
bolo de la modernidad que mira
hacia arriba. Comienza pen-
sando más en Chicago que en
París y termina por ser la mejor
r epresentación de lo mestizo,
heteróclito y caótico de una
capital que crece sin nacionalis-
m o s. Calle que suma mu c h o s
ismos para no quedarse con nin-
g u n o. Lugar de guerra y de
c o m e r c i o, de diversión y de tra-
gos largos, como noches largas.
Calle sin iglesias, avenida de los
o b u s e s. Madrid en guerra, con
sacos terr e r o s, cines abiertos y
con bares que fueron refugio de
las ginebras de Hemingway.
Lugar de los hoteles donde los
c o rresponsales extranjeros con-
taron el cerco de la ciudad, habi-
taciones con vistas al frente,
lugar de donde sale Gerda Ta r o
para morir fotografiando la
c a t á s t r o f e, donde Ro b e rt Capa
bebe sus penas. Calle de rasca-
c i e l o s, faro de la Te l e f ó n i c a
desde donde el joven Art u r o
Barea entre bombardeos, vida
que sigue y mu e rte que llega,
escribe ‘La forja de un rebelde’.

Calle de nuestra mejor arquitectura, del monumentalismo metro-
politano de Antonio Palacios, los aciertos decó del ecléctico y
genial Gutiérrez Soto a la obra maestra de unos jóvenes Fe d u c c i
y Eced que se atreven con esa enorme nave que marca el esplen-
dor de la ciudad que se gusta, que se mira, que crece y se div i e rt e
con edificios como el Capitol. Gran Vía madrileña que supo
resistir, que como uno de sus aves fénix sabe renacer a pesar del
blanco y negro del franquismo. Luz de neón de una capital injusta
que no tiene la culpa de haber sido derrotada por el ejército de
los contrarios a la modernidad. Vigor de una arteria capaz de
contradecir las miserias del largo franquismo. De aparentar
modernidad en medio de tanta moralina oficial. 

It is the last street in modern Madrid, and also the first. Madrid
hasn’t been the same since the Gran Vía was finished. It is the
best symbol of a city that wants to be a metropolis from its first

building – the Unión and the Fénix building, now Metropolis, that is
located on Alcalá Street, but is an icon of the rupture that our first
‘ m o d e rn’ street means – to where it ends in its river mouth betwe e n
the skyscrapers of the Plaza de España. This great street of M a d r i d
was born with a will that went from transgr e s s ive to the symbol of
what is authentic. The Gran Vía was born with a need to get away
from the Madrid of zarzuela, from the small-town Manchego and
the fl avour of c o c i d o. Cosmopolitan since its origin, it’s now a symbol

o f a city that is open all night. 

The Gran Vía ignored the Au s-
tria and Bourbon ep o c h s, wa s
c ivil and republican in its early
ye a r s, was pro-Franco against its
will and a symbol of m o d e rn i t y
that always looked upward. It
s t a rted out thinking more of C h i-
cago than Paris and ended up
being the best representation of
all things mixed, irregular and
chaotic in a capital that gr ew
without nationalism. It is a street
that has a lot of ‘isms’ that neve r
stick. A place of war and com-
merce and fun, of long drinks
and long nights. It is a church-
less street, an ave nue of h ow i t-
z e r s. Madrid at wa r, with sand-
b a g s, open cinemas and bars that
were a refuge for Hemmingway
and his gins. The location of t h e
hotels where foreign corr e s p o n-
dents rep o rted on the siege of
the city from rooms with view s
o f the front, where Gerda Ta r o
died photographing the catastro-
p h e, where Ro b e rt Capa drow n e d
his sorr ow s. A street of s k y s c r a-
p e r s, of the Telefonica towe r
from where the young Art u r o
Barea, between bombings, bet-
ween a life that goes on to a
death that is coming, wrote ‘La
Fo rja de un Rebelde’. 

It is a street with our best archi-
tecture, of Antonio Palacios’ metropolitan monumentalism, the
a rt deco successes of the genius Gutiérrez Soto, of the masterp i e-
ces by the young Feducci and Eced, who dared with that huge
building that marks the splendour of a city that admires itself, that
looks at itself, that grows and enjoys itself with buildings like the
Capitol. The Gran Vía of Madrid, that knew how to resist, that,
like one of its phoenixe s, knew how to rise from the black and
white of Franco’s ru l e. It is the neon light of an unjust capital that
is not to blame for being defeated by the army of those against
modernity and the vigour of an artery capable of contradicting
the misery of Franco’s rule. It knew how to appear modern in the
middle of so much official false morality.

‘Es la última calle del Madrid
m o d e rn o, y también la primera ’

♦
'Its the last street in modern

Madrid, and also the first' 

S o b re estas líneas, 
una imagen nocturna 
de la Gran Vía, la 
calle que no duerme. 
A la derecha, uno 
de los cines más
emblemáticos: el
Capitol. Debajo, 
el arranque de la 
G ran Vía con el 
edificio de Metrópolis.
Above these lines, 
a night scene of the
G ran Vía, the stre e t
that doesn't sleep. 
To the right, one of 
its most re p re s e n t a t i v e
cinemas: the Ca p i t o l .
B e l o w, the starting
point of the Gran Vía,
the Metro p o l i s
B u i l d i n g .



sía y en la explosión de los años de la movida. Calle para el cine,
desde Edgar Neville a Álex de la Iglesia, de Berlanga a Almodóva r,
de las niñas de la Cruz Roja a Amenábar. Calle para las historias de
la radio. De las radioinve n c i o n e s
de Ramón Gómez de la Serna o
los disparates de Tip y To p, de
los discursos de Pasionaria a los
concursos de Bobby Deglané, de
‘ M a t i l d e, Perico y Periquín’ a los
goles de Carru s e l .

Paseo de guiris, encuentro de
p u e b l o s, cruce de caminos y
reposo de provincianos. Gran Vía de los madrileños, de los que
vienen y se van, de viajeros y estables, lugar de encuentro y de
fuga, de trotamundos, ‘vagamundos’, vagabundos y otras histo-
rias ciudadanas. Metrópolis que fue y que será. Calle que repre-
senta un siglo, que vive en otro, que crece y que no está pensada
para morir así que vengan otros cien años. 

Mejor calle de Europa. ¬Gran Vía, qué bien resistes!

to the explosion in the years of the ‘movida’. It is a street for the cinema,
from Edgar Neville to Alex de la Iglesia, from Berlanga to Almodóva r,
from the Red Cross girls to Amenábar. A street for radio stories, from

Roman Gomez de la Sern a ’ s
i nventions to the shenanigans of
Tip y To p, from the speeches of
Pasionaria to Bobby Deglané’s
contests andfrom ‘Matilde, Pe r i c o
y Periquín” to Carrusel’s goals.

It is a stroll for foreigners, a mee-
ting place of c u l t u r e s, a crossroad,
a resting place for people from the

p r ov i n c e s. The Madrileños’ Gran Vía, those who come and go, a street
o f t r avellers and those who are settled, a meeting point and a place of
e s c a p e, of g l o b e t r o t t e r s, journeymen and vagabonds and a thousand
other stories. A metropolis of what was and what will be. It is a street
that represents a century, but lives in another, that gr ows and was not
planned with death in mind, so bring on the next hundred ye a r s. 

The best street in Europe. Gran Vía how well you hold out! 
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It is a place of escape, of entertainment, a place to go shopping
at department stores, to see movie marquees, bookshops, artistic
photographs, basements where one can gamble, cafés to see and

be seen, a place with ove r h e a d
sculptures, a centre of capita-
lism, voyeurism, pickpockets,
the shocking image of rot, a
good place to clean and hide a
city degraded around the edge s.
B r o t h e l s, dances with an
orquestra, women for hire. To
be reborn with Ava Gardner’s
d r i n k s, cocktails at Chicote,

sins and sinners, an ave nue where the temples were palaces to
house cinemas. Paper mâché stars, cinema marquees, street-side
terraces overflowing with passers-by and onlookers.

It is a street that change s, that is constantly reborn and re-inve n t s
itself, the centre of a city that wanted to begin another life. A Gran
Vía that was born out of ru p t u r e, form the collapse of the past, the
r e - i nvention of a spirit of a city that still seeks its being. A city that
is a symbol of the 20th century.  The heights were beautiful in a city
that was still small and provincial.  Cockiness recycled from a c i t y
that fancies itself m o d e rn. 

It is a place to be seen through its photos, in its photogr a p h e r s, in the
mythical ones of that wa r, in former ones from a studio in its mezza-
n i n e s, in the masters of the black and white ones from the 50s, in the
colours of the 60s, in the complex progr e s s iveness of the 70s right up
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J AVIER RIOYO
(Madrid, 1952). Periodista, escritor, director y guionista de cine, radio y
televisión. Dirigió y presentó el pro g rama semanal de libros ‘Estra v a g a r i o’ 
en La 2. Ha sido responsable de cultura y libros en el pro g rama ‘Hoy por hoy’ 
de la cadena SER y es colaborador habitual del diario El País. Ha obtenido 
dos premios Ondas en Radio y uno en Televisión y es autor del libro ‘Madrid:
casas de lenocinio, holganza y malvivir’ y ‘La vida golfa’ .

(Madrid, 1952). Journalist, writer, film director and script writer for film, radio 
and television. He directed and hosted the weekly book show ‘Estra v a g a r i o’ on
Channel 2, and was in charge of culture and books on the SER radio station
p ro g ramme ‘Hoy por Hoy’. He also write for the newspaper ‘El País’. He has
received two Onda Prizes in Radio and one in Television and has written ‘Madrid:
houses of pandering, idleness and scraping by’ and ‘The rapscallion lifestyle’.

Lugar de la escapada, la diversión, las compras en los grandes
almacenes, cartel de cine, casas de libros, fotografías con firma,
sótanos para el juego, cafés para ver y ser vistos, esculturas en
su alturas, centro de los capi-
talistas, los mirones, los carte-
ristas, espanto de putrefactos,
buen lugar para limpiar y
esconder la ciudad degradada
en sus traseros. Barras ameri-
c a n a s, bailes con orquesta y
chicas de alquiler. Renacer de
las buenas copas de Ava Gard-
n e r, cócteles en Chicote, peca-
dos y pecadores, avenida donde los templos eran palacios para
albergar a los cines. Estrellas de cartón piedra, carteles de cine,
terrazas en las calles desbordadas de paseantes, de mirones. 

Calle que cambia, que renace y se reinventa. Lugar central de
una ciudad que quiso empezar otra vida. Gran Vía que nace
de la ruptura, del derribo del pasado, reinvención del espíritu
de una ciudad que sigue buscando su ser. Ciudad simbólica del
siglo XX. Lo alto es hermoso en una ciudad que seguía siendo
chata y castiza. Chulería reinventada de una ciudad que se
gusta modern a .

Lugar para mirar en sus fotogr a f í a s, en sus fotógr a f o s, en los míti-
cos de aquella guerra, en los anteriores con estudio en sus entre-
p l a n t a s, en los grandes de nuestro blanco y negro de años cincuenta,
en los colores de los sesenta, en los complejos setenta de la progr e-

En esta página, vista 
de la Plaza de Ca l l a o .
De ella arrancan 
la calle del Carmen 
y la de Preciados, 
zona comercial por
excelencia. A la
d e recha, el imponente
edificio de Telefónica y
una vista del final de la
G ran Vía que, a la altura
de Plaza de España ,
cede el testigo a la 
calle Princesa.
On this page, a view of
the Callao Square
w h e re Carmen and
P reciados streets start,
the shopping district
par excellence. On the
right, the imposing
Telefónica building and
a view of the end of
G ran Vía, that
becomes Princesa
St reet when it re a c h e s
the Plaza de España .

‘ G ran Vía de los madrileños, de los
que vienen y se van, de viajeros y

e s t ables, lugar de encuentro y fuga’
♦

' G ran Vía of the people of M a d r i d ,
those that stay and go, trave l l e rs and

s e t t l e rs , meeting point and escap e '

‘Calle que cambia, que renace y se
re i venta. Lugar central de la ciudad

que quiso empezar otra vida’
♦

‘A street that changes, is reb o rn
and re i nvented. The heart of a city

t h at wanted to start a new life’


